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Nel Centenario della nascita di Don Lorenzo Milani l’AIMC delle Province di Milano e 
Monza/B.za ha organizzato, Mercoledì 28 aprile, presso il Centro Cardinal Schuster, in 
Via S.Antonio 5 a Milano, l’incontro con il Prof. Domenico Simeone, Preside della Fa-
coltà di Scienze della Formazione e docente di Pedagogia generale e di Pedagogia della 
Famiglia dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, dal titolo: “Don Lorenzo 
Milani: insegnante ed educatore della parola”. Erano presenti all’incontro la Presidente 
provinciale AIMC Stefania Borghi e il Prof. Michele Aglieri. 
All’incontro, a cui sono stati invitati in particolare gli istituti intitolati a don Milani delle 
province di Milano e Monza, hanno partecipato in presenza 30  docenti e dirigenti e 120 
collegati in rete. 
La Presidente dell’Aimc di Milano Anna Maria Celso, nell’aprire la riunione, ha sottoli-
neato come l’Associazione persegue l’intento e la finalità di sostenere la scuola italiana nel 
suo cammino di qualificazione e di formazione professionale per i docenti e i dirigenti 
scolastici. 
Nel tempo sempre presente a supporto della scuola pubblica, statale e paritaria, soprattut-
to nei momenti cruciali e di svolta di riforme e cambiamenti; è rivolta a tutte le realtà sco-
lastiche alle quale vuole offrire un servizio. Al centro il valore della persona dell’alunno e 
degli insegnanti, dirigenti scolastici e dirigenti tecnici per un confronto, un dialogo peda-
gogico e un sostegno nell’attività.  
Per questo, ha sottolineato la Presidente, con questa iniziativa, oggi vogliamo anche rilan-
ciare il valore dell’associazionismo, superando il rischio e la tentazione dell’individualismo 
professionale e, dopo la pandemia, creare occasioni di incontro e scambio. 

Il Prof. Simeone, studioso dell’opera di don Lorenzo Milani, che ha 
avuto la fortuna di conoscere la sorella Elena, la quale viveva a Pisa e 
ha potuto parlare anche con lei un po’ dell’esperienza familiare, ha 
introdotto la sua riflessione ricostruendo i momenti salienti della vita 
del giovane Lorenzo con particolare riferimento ai suoi studi artistici e 
all’interesse per la chiesetta della casa di campagna della famiglia Mila-
ni. È da qui, con l’aiuto anche di Don Raffaele Bensi, punto di riferi-
mento importante per Don Lorenzo e molti giovani fiorentini: era un 
po’ il padre spirituale di molti giovani, nel giro di poco tempo il giova-
ne Lorenzo prende la vita di fede. Divora il Vangelo e decide di entrare 
in seminario, stupendo i genitori che non condividevano questa sua scel-
ta, ma la rispettarono e non  si opposero. Nel 1943 entra nel seminario 
maggiore di Firenze e il 13 luglio del ‘47 viene ordinato sacerdote. 
Nell’autunno del ‘47 don Lorenzo viene mandato a San Donato di Ca-
lenzano, dove insegna religione nella scuola, si occupa dei giovani della 
parrocchia, visita i malati. Ben presto si rende conto che questa pastorale 
non è incisiva. Prova a sperimentare un nuovo catechismo basato sulla 
lettura di brani biblici con attività anche didattiche; sono molto interes-
santi perché prevedono una partecipazione attiva degli studenti, la pro-
posta di alcune attività insieme all’insegnamento della religione  
Nella scuola don Milani prova a scrivere anche una vita di Gesù usan-
do i testi scritti dagli stessi ragazzi della scuola. È un’attenzione al te-
ma della scrittura, al tema della lingua che poi troveremo in termini 
molto più evoluti e maturi a Barbiana. In queste esperienze don Loren-
zo incomincia a rendersi conto che gli alunni sono persone che non 
sono in grado di comprendere il suo linguaggio. Quindi, questo an-
nuncio della Parola rischia di essere vanificato dalla incomunicabilità. 
Sviluppa, allora, la consapevolezza che la scuola può diventare una 
chiave per aprire le menti e i cuori dei suoi parrocchiani e, quindi, ini-
zia un’attività scolastica. Don Lorenzo decide di aprire una scuola 
popolare in canonica, invitando i giovani che lavoravano a Prato nelle  
aziende tessili di quella zona dopo il lavoro in parrocchia. 
A questa scuola Popolare serale, una scuola a cui partecipava anche 
un insegnante distaccato dal ministero, cercò di dare la parola a 
questi ragazzi, di far vincere loro quella timidezza che molto spesso 
li faceva rimanere ai margini del dibattito. 
Si schiera apertamente dalla parte degli operai, degli ultimi e anche 
per questo motivo molti dei benpensanti del luogo si recarono più 
volte a lamentarsi per le iniziative un po’ troppo intraprendenti di 
questo giovane brillante sacerdote, così come andarono lamentarsi 
in curia anche i confratelli che avevano una pastorale molto più 
tradizionale e si vedevano, diciamo, un po’ squalificati dalle iniziati-
ve, invece, così originali di questo loro confratello. 
Don Lorenzo Milani incomincia a raccogliere le osservazioni che nota 
andando a visitare le famiglie della parrocchia, stando con i giovani. 
Questo materiale confluirà nell’unico vero libro di don Milani “Espe-
rienze pastorali”, scritto proprio negli ultimi quattro anni di perma-
nenza a San Donato e nei primi quattro anni di Barbiana. 
Il libro esce nel 1958, fa molto discutere perché mette in discussione 
la pastorale tradizionale, propone un modo nuovo di essere sacerdote, 
propone un modo nuovo di vivere la pastorale anche sociale.   
È molto interessante la parte che riguarda anche il mondo del lavoro 
perché Don Milani propone la scuola come nuovo elemento fonda-

mentale per favorire l’annuncio del Vangelo. Questa esperienza viene 
però vissuta come molto problematica da parte di molti all'interno della 
chiesa che non è pronta ad accogliere un messaggio così forte. 
I suoi amici Giorgio La Pira e padre David Maria Turoldo avevano 
cercato di procurare una prefazione che potesse in qualche modo essere 
una garanzia tant’è che chiedono a Monsignor D’Avack, vescovo di 
Camerino. Nonostante le stroncature da parte della Civiltà cattolica, 
dell’Osservatore Romano e l’intervento del Sant’Uffizio. Il libro è stato 
stampato e ripubblicato decine di volte e letto da tantissime persone.  
Nel 1960 incomincia ad avere i primi sintomi di una malattia molto 
grave che lo porteranno alla morte sette anni più tardi. Per arrivare a 
Barbiana c’è solo un sentiero che bisogna percorrere a piedi, non c'è 
energia elettrica, non c’è acqua corrente, non arriva la posta; è un posto 
veramente isolato dal mondo.  
La scuola di Barbiana è frequentata da ragazzi di età diverse, una sorta 
di pluriclasse. Don Lorenzo li va a cercare uno per uno nelle cascine, 
nei dintorni e cerca di convincere i genitori che la scuola avrebbe potu-
to riservare ai loro figli un destino diverso da quello di rimanere in 
montagna e dover badare alle bestie. 
È una scuola particolare perché è molto vicina alla vita, quasi una co-
munità di apprendimento, che coincide con la vita: è aperta a 365 
giorni l’anno - come dice lo stesso Don Milani ironico - e 366 negli 
anni bisestili dove l’unica differenza è alla domenica perché insieme 
alla scuola c’è anche la celebrazione della messa. È una scuola che ini-
zia all’alba e che finisce al tramonto; affronta i temi che sono impor-
tanti e necessari per la vita; non ci sono programmi predefiniti: ogni 
occasione è un’opportunità per apprendere e  per insegnare.  
Un giorno del 1965, un amico insegnante porta  a scuola il ritaglio di 
un giornale in cui si riferisce di una adunata dei cappellani militari 
della zona e si riporta una parte del loro comunicato in cui dichiarano 
che gli obiettori di coscienza non seguono diciamo le indicazioni del  



Vangelo e sono delle persone vili per-
ché non accettano di fare il loro civico 
dovere. Nasce una discussione con i 
ragazzi in cui don Lorenzo chiede se 
sanno il significato delle parole e se 
secondo loro chi sceglie di andare in 
carcere, come allora accadeva perché 
non voleva fare il servizio militare, po-
teva essere chiamato vile oppure se è 
una persona coraggiosa che difendeva 
le proprie idee.  
Da qui nasce una lettera che viene 
mandata ai cappellani militari e a tutti 
i giornali, ma solo Rinascita pubblica 
il testo che provocherà qualche ulte-
riore problema a don Lorenzo. Questa 
lettera ai cappellani militari, insieme 
alla lettera ai giudici è uno dei testi più 
interessanti usciti dalla scuola di Barbiana e Don Milani e i ragazzi 
della scuola dove tentano di spiegare perché non sono d’accordo. Don 
Milani riceverà minacce di ogni genere, verrà attaccato dalla stampa di 
destra e verrà anche denunciato per apologia di reato.  
Si terrà anche un processo a cui non potrà partecipare fisicamente 
perché ormai la malattia avanzata gli impedisce di trasferirsi a Roma e 
quindi scriverà un memoriale, la famosa Lettera ai giudici, il 15 feb-
braio del 1966. 
I ragazzi che venivano preparati da don Lorenzo per sostenere gli esa-
mi di stato nell’Istituto magistrale della città di Firenze. Alcuni di que-
sti ragazzi, vennero bocciati per motivazioni anche piuttosto discutibili 
secondo don Milani: qualcuno non eseguiva in maniera corretta gli 
esercizi di educazione fisica, qualcun altro non aveva fatto delle tradu-
zioni dal latino perfette, eccetera. 
Questo fatto diventò oggetto di discussione e di uno studio fatto da 
Don Lorenzo, ormai molto malato - molto spesso insegnava dal letto o 
dalla sdraio - e dai ragazzi intorno alla funzione selettiva della scuola.  
I dati dimostravano in maniera incontrovertibile che la scuola non fava 
altro che acuire il divario tra chi aveva delle opportunità e chi invece 
veniva da famiglie meno abbienti e meno colte. 
La “Lettera una professoressa”, uscita nel 1967 poco prima della morte 
di Don Milani che avverrà il 26 giugno del 1967 a soli 44 anni, è un 
testo che ancora oggi è davvero importante. È una sorta di antidoto, di 
vaccino che bisognerebbe che ogni insegnante assumesse prima di ini-
ziare la propria attività professionale perché dalle provocazioni conte-
nute in quel libro possono nascere delle attenzioni, delle sensibilità che 
altrimenti rischiano di non essere coltivate in maniera adeguata.  
Pertanto per il Prof. Simeone sono, quindi, importanti alcune conside-
razioni: 
1. In questi anni sono moltissimi le pubblicazioni dedicate a Don Mi-
lani e si stanno moltiplicando in questi mesi in occasione del centena-
rio della sua nascita, ma non sempre si parla di Don Lorenzo Milani. 
A proposito capita di frequente di vedere che ciascuno prova, in qual-
che modo, a schierare il Priore di Barbiana a difesa delle proprie idee 
oppure, come è avvenuto anche non molto tempo fa, a presentarlo 
come la causa dei mali della scuola italiana.  
Pochi leggono i suoi scritti, studiano la sua esperienza e si lasciano 
provocare dalla sua testimonianza e io credo che questo invece sia l’at-
teggiamento migliore: la cosa migliore è mettersi in ascolto di quello 
che don Milani ha scritto, ha detto, ha vissuto. Anche se, come ha 
detto suo padre spirituale don Raffaele Bensì in una nota intervista,  
don Lorenzo Milani era trasparente e duro come un diamante e quindi 
era inevitabile che dovesse subito ferirsi e ferire. 
Ecco ancora oggi occorre lasciarsi toccare da questo diamante con il 
rischio di ferirsi, questa può essere una operazione salutare in grado di 
insegnarci l’arte dello stare dalla parte dell’ultimo: l’arte di fare scuola 
come diceva don Milani in Esperienze pastorali: “Spesso gli amici mi 
chiedono come faccio a far scuola e come faccio ad averla piena; insi-
stono che io scriva per loro un metodo, che io precisi programmi, le 
materie e la tecnica didattica. Sbagliano la domanda: non dovrebbero 
preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola, ma solo di come 
bisogna essere per poter fare scuola.” Bisogna avere idee chiare in fatto 
di problemi sociali e politici, non bisogna essere interclassisti masche-
rati, bisogna ardere dell’ansia di dare al povero un livello superiore, 
non dico un livello pari a quello dell’attuale classe dirigente, ma supe-
riore: più da uomo, più spirituale, più cristiano, più tutto. 
2. Don Milani scriverà pagine durissime rispetto alla ricreazione che 
oggi sono difficili da condividere alla luce anche delle nostre esperienze 
degli studi pedagogici e del valore che diamo al gioco. Ma c’è una ragio-
ne specifica che lo porta ad essere così deciso nel rinunciare all’attività 
ricreativa: è l’urgenza di dare la parola a persone che altrimenti rischiano 

di rimanere ai margini della società. 
Non è un atteggiamento moralistico, 
ma è l’urgenza sociale che porta a do-
ver ottimizzare il tempo: elemento 
prezioso affinché le persone meno 
abbienti possano davvero avere un 
futuro diverso. La scuola diventa l’ele-
mento che permette di poter compren-
dere le parole ed avvicinarsi alla Parola. 
3. Don Lorenzo scrive in Esperienze 
pastorali che l’esperienza fatta nella 
scuola Popolare quando fa raggiunge-
re ad un giovane operaio o contadino 
un sufficiente livello di istruzione 
civile non occorre fargli lezione di 
religione per assicurargli l’istruzione 
religiosa. Per Don Milani l’incontro 
con la parola, lo studio, la capacità 

critica di per sé ha un valore evangelico perché suscita quegli interroga-
tivi che stanno alla base di una ricerca religiosa. La scuola popolare è lo 
spazio in cui l’incontro con l’altro, l’incontro con la Parola è possibile. 
Scrive ancora in Esperienze pastorali: “Il sacerdote, come padre, non 
permette che i suoi figlioli vivano a livelli umani così differenti e che la 
maggioranza vive anzi a un livello umano così inferiore al suo e addi-
rittura non umano. Come evangelizzatore non può restare indifferente 
di fronte al muro che l’ignoranza civile pone tra la sua predicazione e i 
poveri.” Il Prof. Simeone ha sottolineato questa dimensione della pa-
ternità, che spesso non viene messa in luce; anzi capita di sentire de-
scrivere don Milani come una persona burbera piuttosto autoritaria. 
C’è una dimensione invece legata alla paternità, alla tenerezza, alla dol-
cezza e alla capacità di seguire i ragazzi, proprio come se fossero suoi, 
figlioli che andrebbe riscoperta e rivalutata. 
4. La scuola diventa un luogo di confronto, di dibattito, di ricerca 
della verità di cui nessuno può avere il monopolio e inizia un’esperien-
za comunitaria di cui don Lorenzo è molto orgoglioso. Così la descri-
ve in una lettera ad amico, Giampaolo Meucci,  del 25 giugno del 
1951: “Sono tutti operai o contadini, sono iscritti a partiti e sindacati 
vari, alcuni vengono dall’altra sponda, altri vengono dall’altra ancora, 
alcuni vivono in grazia di Dio, altri vivono in grazia di Satana, altri 
servono due padroni. Di comune hanno poco, neanche l’amicizia tra 
tutti perché è un bel progresso che han fatto nel cercare di rispettare la 
persona dell’avversario, di capire che il male e il bene non sono tutti da 
una parte, che non bisogna mai credere nei comunisti né ai preti, che 
bisogna andare sempre controcorrente e litigare con tutti e poi il gusto 
dell’onestà della lealtà, della serenità, della generosità politica e del 
disinteresse politico.” 
5. Don Lorenzo insegnava ai ragazzi a fare la lettura critica del giorna-
le, cioè comparare giornali diversi per comprendere la differenza tra le 
notizie e le opinioni; chiedersi chi fosse il proprietario del giornale per 
capire qual era l’interesse che quel giornale doveva difendere, perché 
prendesse certe posizioni piuttosto che altre; ma soprattutto la lettura 
del giornale doveva servire per comprendere le parole. Per don Loren-
zo non poteva essere davvero cittadino partecipe una persona che non 
fosse in grado di comprendere il contenuto di una pagina di giornale e 
la padronanza del linguaggio in  questo caso veniva vista necessaria 
perché solo la capacità di usare il linguaggio poteva aprire d’interessi 
degni di un uomo. Possedere la parola significava avere la possibilità di 
esprimersi, di comunicare con gli altri, ma anche di entrare in dialogo 
con il Verbo, condizione essenziale per penetrare il reale nel suo signi-
ficato più recondito. 
6. L’obiettivo di don Milani è eliminare il divario tra chi ha molte op-
portunità e chi non le ha, tra chi ha molto sapere e chi non ne ha, perché 
dal suo punto di vista diventa importante che tutti possano avere quel 
livello minimo per renderli protagonisti nella società, come lui li definiva 
cittadini sovrani. Dice: “Non interessa tanto colmare l’abisso d’ignoran-
za, quanto l’abisso di 
differenza. Se aprissi-
mo le nostre scuole, 
conferenze, biblioteche 
anche ai borghesi, ver-
rebbe dunque a cadere 
lo scopo stesso del no-
stro lavoro. Si accettano 
forse i ricchi alle nostre 
distribuzioni gratuite di 
minestra?” 
Il processo di supera-
mento del classismo 
con cui don Lorenzo  



classificava la scuola è più ispirato al Vangelo e al Magnificat che non 
agli ideali del Comunismo. 
Allora l’obiettivo della scuola popolare è dare la parola ai poveri, non 
parlare ai poveri o dei poveri, ma fornire loro gli strumenti necessari 
per far sentire la propria voce e per esprimere il proprio pensiero. Che 
cosa c’è dietro questo dare la parola ai poveri? L’idea è che, proprio per 
la condizione in cui versano, i poveri hanno la possibilità di portare un 
sapere nuovo in grado di cambiare la società, di renderla più giusta, di 
renderla più equa. 
7. In questa scuola nasce l'esperienza molto interessante della scrittura 
collettiva e scrive: “Sono otto anni che faccio scuola ai contadini e gli 
operai e ho lasciato ormai quasi tutte le materie. Non faccio più che 
lingua e lingue, mi fermo sulle parole, gliele seziono, gliele faccio vivere 
come persone che hanno una nascita, uno sviluppo, un trasformarsi, 
un deformarsi.” 
Quindi questo fare entrare nel mondo delle parole, dare la parola ai 
poveri. In questo contesto nasce la scrittura collettiva in cui la parola è 
al centro e la capacità di cercare le parole di negoziarle, di condividerle, 
di presentarle è un’esperienza che prende una forma più compiuta.  
Don Milani teneva molto che Lettera una professoressa venisse consi-
derata un’opera collettiva, non una sua opera e scrive appunto: “Noi 
dunque si fa così:  
Per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes. Ogni volta che gli viene 
un’idea ne prende appunto. Ogni idea su un foglietto separato e scritto 
da una parte sola. Un giorno si mettono insieme tutti i foglietti su un 
grande tavolo. Si passano a uno a uno per scartare i doppioni. Poi si 
riuniscono i foglietti imparentati in grandi monti e son capitoli. Ogni 
capitolo si divide in monticini e son paragrafi. 
Ora si prova a dare un nome a ogni paragrafo. Se non si riesce vuol 
dire che non contiene nulla o che contiene troppe cose. Qualche para-
grafo sparisce. Qualcuno diventa due. 
Coi nomi dei paragrafi si discute l’ordine logico finché nasce uno sche-
ma. Con lo schema si riordinano i monticini. Si prende il primo mon-
ticino, si stendono sul tavolo i suoi foglietti e se ne trova l’ordine. Ora 
si butta giù il testo come viene. 
Si ciclostila per averlo davanti tutti eguale. Poi forbici, colla e matite 
colorate. Si butta tutto all’aria. Si aggiungono foglietti nuovi. Si ciclo-
stila un’altra volta. 
Comincia la gara a chi scopre parole da levare, aggettivi di troppo, 
ripetizioni, bugie, parole difficili, frasi troppo lunghe, due concetti in 
una frase sola. 
Si chiama un estraneo dopo l’altro. Si bada che non siano stati troppo 

a scuola. Gli si fa leggere a alta voce. Si guarda se hanno inteso quello 
che volevamo dire. Si accettano i loro consigli purché siano per la chia-
rezza. Si rifiutano i consigli di prudenza.” 
Ecco questa scrittura con questo metodo diventa un’sperienza interes-
sante che viene sperimentata anche nella corrispondenza con la classe 
del maestro Mario Lodi con la scuola di Vò.    
Così scrive don Lorenzo Milani in una lettera inviata a Mario Lodi nel 
novembre del 1963: “La ringrazio di averci proposto questa idea per-
ché me ne sono trovato molto bene. Non avevo mai avuto in tanti 
anni di scuola una così completa e profonda occasione per studiare per 
quei ragazzi l'arte dello scrivere. Dunque tutto bene, anzi sono entusia-
sta della cosa.” 
Ecco allora l’arte dello scrivere diventa un atto d’amore, nasce dal desi-
derio di cercare la verità. È per questo che don Milani parlando dello 
scrivere dice che l’arte dello scrivere è la religione, il desiderio di espri-
mere il nostro pensiero e di capire il pensiero altrui: è l’amore, il tentati-
vo di esprimere le verità che solo si intuiscono e le fa trovare a noi e agli 
altri, per cui essere maestro, essere sacerdote, essere cristiano, essere arti-
sta, essere amante e essere amato sono in pratica la stessa cosa. 
Ecco, a molti anni di distanza attraverso questa attenzione alla parola, 
attraverso la scrittura collettiva credo che don Milani ci chieda non 
tanto di essere imitato, quanto piuttosto di essere interpretato alla luce 
delle possibilità messe a disposizione, anche delle nuove tecnologie, 
nella consapevolezza che la scuola di Barbiana è come dice Giorgio 
Pecorini: “Non è un modello: è un messaggio.” 
E il messaggio non si limita mai, è sempre un appello a nuove creazio-
ni. Esportare il segreto della Barbiana del Mugello, negli obiettivi e 
ripeterne il metodo che è tutto di impegno e di coerenza nelle tante 
Barbiane del mondo è l’unica possibilità, la  speranza che ci resta ed è 
quello che credo ci affidi oggi a noi Don Lorenzo Milani.  
Il Prof. Simeone ha concluso il suo intervento con le parole autorevoli 
del discorso che Papa Francesco fece il 20 giugno del 2017 in occasio-
ne dei 50 anni della morte di Don Lorenzo Milani sono un invito ad 
accogliere questo messaggio: “Vorrei da qui ringraziare tutti gli educa-
tori, quanti si pongono al servizio della crescita delle nuove generazio-
ni, in particolare di coloro che si trovano in situazioni di missione 
piena di ostacoli, ma anche di gioie. Ma soprattutto è una missione, 
una missione di amore perché non si può insegnare senza amare e sen-
za la consapevolezza che ciò che si dona è solo un diritto che si rico-
nosce: quello di imparare.” 
(L’intervento è stato ricavato dalla registrazione e non è stato rivisto 
dal relatore) 
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Cari fratelli e sorelle, sono venuto a Barbiana per rendere omaggio alla 
memoria di un sacerdote che ha testimoniato come nel dono di sé a 
Cristo si incontrano i fratelli nelle loro necessità e li si serve, perché sia 
difesa e promossa la loro dignità di persone, con la stessa donazione di 
sé che Gesù ci ha mostrato, fino alla croce. 
1. Mi rallegro di incontrare qui coloro che furono a suo tempo allievi 
di don Lorenzo Milani, alcuni nella scuola popolare di San Donato a 
Calenzano, altri qui nella scuola di Barbiana. Voi siete i testimoni di 

 

come un prete abbia vissuto la sua missione, nei luoghi in cui la Chiesa 
lo ha chiamato, con piena fedeltà al Vangelo e proprio per questo con 
piena fedeltà a ciascuno di voi, che il Signore gli aveva affidato. E siete 
testimoni della sua passione educativa, del suo intento di risvegliare 
nelle persone l’umano per aprirle al divino. 
Di qui il suo dedicarsi completamente alla scuola, con una scelta che 
qui a Barbiana egli attuerà in maniera ancora più radicale. La scuola, 
per don Lorenzo, non era una cosa diversa rispetto alla sua missione di 
prete, ma il modo concreto con cui svolgere quella missione, dandole 
un fondamento solido e capace di innalzare fino al cielo. E quando la 
decisione del Vescovo lo condusse da Calenzano a qui, tra i ragazzi di 
Barbiana, capì subito che se il Signore aveva permesso quel distacco era 
per dargli dei nuovi figli da far crescere e da amare. Ridare ai poveri la 
parola, perché senza la parola non c’è dignità e quindi neanche libertà e 
giustizia: questo insegna don Milani. Ed è la parola che potrà aprire la 
strada alla piena cittadinanza nella società, mediante il lavoro, e alla 
piena appartenenza alla Chiesa, con una fede consapevole. Questo vale 
a suo modo anche per i nostri tempi, in cui solo possedere la parola 
può permettere di discernere tra i tanti e spesso confusi messaggi che ci 
piovono addosso, e di dare espressione alle istanze profonde del pro-
prio cuore, come pure alle attese di giustizia di tanti fratelli e sorelle 
che aspettano giustizia. Di quella umanizzazione che rivendichiamo 
per ogni persona su questa terra, accanto al pane, alla casa, al lavoro, 
alla famiglia, fa parte anche il possesso della parola come strumento di 
libertà e di fraternità.  
2. Sono qui anche alcuni ragazzi e giovani, che rappresentano per noi i 
tanti ragazzi e giovani che oggi hanno bisogno di chi li accompagni nel 
cammino della loro crescita. So che voi, come tanti altri nel mondo, 
vivete in situazioni di marginalità, e che qualcuno vi sta accanto per 
non lasciarvi soli e indicarvi una strada di possibile riscatto, un futuro 
che si apra su orizzonti più positivi. Vorrei da qui ringraziare tutti gli 
educatori, quanti si pongono al servizio della crescita delle nuove gene-
razioni, in particolare di coloro che si trovano in situazioni di disagio. 
La vostra è una missione piena di ostacoli ma anche di gioie. Ma so-
prattutto è una missione. Una missione di amore, perché non si può 
insegnare senza amare e senza la consapevolezza che ciò che si dona è 



solo un diritto che si riconosce, quello di imparare. E da insegnare ci 
sono tante cose, ma quella essenziale è la crescita di una coscienza libe-
ra, capace di confrontarsi con la realtà e di orientarsi in essa guidata 
dall’amore, dalla voglia di compromettersi con gli altri, di farsi carico 
delle loro fatiche e ferite, di rifuggire da ogni egoismo per servire il 
bene comune. Troviamo scritto in Lettera a una professoressa: «Ho 
imparato che il problema degli altri è eguale al mio. Sortirne tutti in-
sieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia». Questo è un appello 
alla responsabilità. Un appello che riguarda voi, cari giovani, ma prima 
di tutto noi, adulti, chiamati a vivere la libertà di coscienza in modo 
autentico, come ricerca del vero, del bello e del bene, pronti a pagare il 
prezzo che ciò comporta. E questo senza compromessi. 
3. Infine, ma non da ultimo, mi rivolgo a voi sacerdoti che ho voluto 
accanto a me qui a Barbiana. Vedo tra voi preti anziani, che avete con-
diviso con don Lorenzo Milani gli anni del seminario o il ministero in 
luoghi qui vicini; e anche preti giovani, che rappresentano il futuro del 
clero fiorentino e italiano. Alcuni di voi siete dunque testimoni dell’av- 
ventura umana e sacerdotale di don Lorenzo, altri ne siete eredi. A 
tutti voglio ricordare che la dimensione sacerdotale di don Lorenzo 
Milani è alla radice di tutto quanto sono andato rievocando finora di 
lui. La dimensione sacerdotale è la radice di tutto quello che ha fatto. 
Tutto nasce dal suo essere prete. Ma, a sua volta, il suo essere prete ha 
una radice ancora più profonda: la sua fede. Una fede totalizzante, che 
diventa un donarsi completamente al Signore e che nel ministero sa-
cerdotale trova la forma piena e compiuta per il giovane convertito. 
Sono note le parole della sua guida spirituale, don Raffaele Bensi, al 
quale hanno attinto in quegli anni le figure più alte del cattolicesimo 
fiorentino, così vivo attorno alla metà del secolo scorso, sotto il pater-
no ministero del venerabile Cardinale Elia Dalla Costa. 
Così ha detto don Bensi: «Per salvare l’anima venne da me. Da quel 
giorno d’agosto fino all’autunno, si ingozzò letteralmente di Vangelo e 
di Cristo. Quel ragazzo partì subito per l’assoluto, senza vie di mezzo. 
Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Trasparente e duro come un 
diamante, doveva subito ferirsi e ferire» (Nazzareno Fabbretti, “Intervi-
sta a Mons. Raffaele Bensi”, Domenica del Corriere, 27 giugno 1971). 
Essere prete come il modo in cui vivere l’Assoluto. Diceva sua madre 
Alice: «Mio figlio era in cerca dell’Assoluto. Lo ha trovato nella religio-
ne e nella vocazione sacerdotale». Senza questa sete di Assoluto si può 
essere dei buoni funzionari del sacro, ma non si può essere preti, preti 
veri, capaci di diventare servitori di Cristo nei fratelli. Cari preti, con la 
grazia di Dio, cerchiamo di essere uomini di fede, una fede schietta, non 
annacquata; e uomini di carità, carità pastorale verso tutti coloro che il 

Signore ci affida come fratelli e figli. Don Lorenzo ci insegna anche a 
voler bene alla Chiesa, come le volle bene lui, con la schiettezza e la veri-
tà che possono creare anche tensioni, ma mai fratture, abbandoni. Amia-
mo la Chiesa, cari confratelli, e facciamola amare, mostrandola come 
madre premurosa di tutti, soprattutto dei più poveri e fragili, sia nella 
vita sociale sia in quella personale e religiosa. La Chiesa che don Milani 
ha mostrato al mondo ha questo volto materno e premuroso, proteso a 
dare a tutti la possibilità di incontrare Dio e quindi dare consistenza alla 
propria persona in tutta la sua dignità. 
4. Prima di concludere, non posso tacere che il gesto che ho oggi com-
piuto vuole essere una risposta a quella richiesta più volte fatta da don 
Lorenzo al suo Vescovo, e cioè che fosse riconosciuto e compreso nella 
sua fedeltà al Vangelo e nella rettitudine della sua azione pastorale. 
In una lettera al Vescovo scrisse: «Se lei non mi onora oggi con un 
qualsiasi atto solenne, tutto il mio apostolato apparirà come un fatto 
privato…». Dal Card. Silvano Piovanelli, di cara memoria, in poi gli 
Arcivescovi di Firenze hanno in diverse occasioni dato questo ricono-
scimento a don Lorenzo. Oggi lo fa il Vescovo di Roma. Ciò non 
cancella le amarezze che hanno accompagnato la vita di don Milani – 
non si tratta di cancellare la storia o di negarla, bensì di comprenderne 
circostanze e umanità in gioco –, ma dice che la Chiesa riconosce in 
quella vita un modo esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa 
stessa. Con la mia presenza a Barbiana, con la preghiera sulla tomba di 
don Lorenzo Milani penso di dare risposta a quanto auspicava sua 
madre: «Mi preme soprattutto che si conosca il prete, che si sappia la 
verità, che si renda onore alla Chiesa anche per quello che lui è stato 
nella Chiesa e che la Chiesa renda onore a lui… quella Chiesa che lo ha 
fatto tanto soffrire ma che gli ha dato il sacerdozio, e la forza di quella 
fede che resta, per me, il mistero più profondo di mio figlio… Se non 
si comprenderà realmente il sacerdote che don Lorenzo è stato, difficil-
mente si potrà capire di lui anche tutto il resto. Per esempio il suo pro-
fondo equilibrio fra durezza e carità» (Nazareno Fabbretti, “Incontro 
con la madre del parroco di Barbiana a tre anni dalla sua morte”, Il 
Resto del Carlino, Bologna, 8 luglio 1970. Il prete «trasparente e duro 
come un diamante» continua a trasmettere la luce di Dio sul cammino 
della Chiesa. Prendete la fiaccola e portatela avanti! Grazie. 
[Ave Maria] [Benedizione] 
Grazie tante di nuovo! Pregate per me, non dimenticatevi. Che anche 
io prenda l’esempio di questo bravo prete! Grazie della vostra presen-
za. Che il Signore vi benedica. E voi sacerdoti, tutti - perché non c’è 
pensione nel sacerdozio! -, tutti, avanti e con coraggio! Grazie. 
(Copyright © Dicastero per la Comunicazione - Libreria Editrice Vaticana) 
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LETTURE PER LA FORMAZIONE E L’ESTATE 
Giulio Tosone, Rinnovare la scuola. Spunti, 
riflessioni e provocazioni per accompagnare il 
cambiamento nella scuola del primo ciclo, intro-
duzione di M. Aglieri, Formato Kindle, Ama-
zon.it, € 16,00.  
 
Questo volume è il frutto delle riflessioni fatte 
negli ultimi tre anni accompagnando insegnanti 
di infanzia, primaria e secondaria. Nasce innan-
zitutto come momento di pausa in cui rimette-
re ordine nelle riflessioni fatte e provare a dare 
loro organicità. Non c’è la pretesa di arrivare a 

conclusioni definitive; vuole essere, piuttosto, un’occasione di riflessio-
ne per gli insegnanti che si trovano ad affrontare sul campo – spesso 
con poco tempo a disposizione e in maniera frammentata – molti di 
questi temi e che qui possono esplorarli in modo più completo trovan-
do anche dei rilanci bibliografici per approfondire le tematiche che 
ritengono più rilevanti. 

Charles Hadji, Una valutazione dal volto uma-
no. Oltre i limiti della società delle performarce, 
a cura di M. Aglieri e D. Simeone, Ed. Scholé, 
Brescia, € 24,00. 
 
In quest’opera, l’autore si interroga con preci-
sione e un rigore esemplari su che cosa sia una 
valutazione efficace e legittima. Ricordando che 
i dati numerici non sono l’unico modo di valu-
tare, l’autore dimostra che ogni valutazione 
rinvia ad un progetto, che valore e prezzo non 
sono la stessa cosa e che “sempre di più” non 
corrisponde necessariamente a “sempre meglio”. Propone un modello 
di valutazione che si mette al servizio dell’essere umano, le cui parole 
d’ordine sono fiducia e rispetto. Così ciascuno capirà come effettuare 
valutazioni “dal volto umano”, solide sul piano metodologico ed esi-
genti sul piano etico. 

Libri da leggere con gli alunni 
Cecilia Daverio, Fai un salto e grida, illustra-
zioni di Daniele Baldoni – Mastrobaldo, 
Edizioni ECOGESES, Roma 2023, p. 93, €. 
11,00. Vincitore al I Concorso Letterario 
2022 “… ci racconti una storia?”  
Lucien, per sfuggire alla sorte del padre e del 
fratello, scappa dal campo profughi e arriva in 
Italia. In un corso di lingua italiana fa amicizia 
con Ion che ha abbandonato, da disertore, una 
missione internazionale di pace. Racconti e 
confidenze di quest’ultimo, che cerca a sua 
volta la propria pace interiore, conducono a 

scoprire qualcosa di importante…” I bambini-soldato e le Forze di 
Pace, ma nessuno vince. Chi resta nel suo mondo, chi va verso un altro 
e chi da un altro fugge: la pace abita dentro di noi e solo così si co-
struisce. Storie attuali di vita vissuta. Un racconto incalzante che lascia 
senza fiato. 

Fasani Valerio, Maria Elena Zigliani 
(illustratrice), Chiedilo alla sera. Un’adozio-
ne, due desideri, tre felicità, Edizioni ECO-
GESES, Roma 2022, pp. 64, €. 18,00.  
“Il cucciolo di tigre era bellissimo. Con i 
suoi occhi profondi osservò la cerbiatta e il 
leone, colmi di una gioia mai provata. Piano 
piano si avvicinò…”. Il tema delle origini 
deve trovare spazio fin dai primi tempi della 
convivenza, perché è anche grazie a questa 

narrazione che il bambino svilupperà la sua identità psichica e cultura-
le. A tutti piacciono le storie lineari e a lieto fine, ma nell'esperienza 
adottiva non possono essere trascurate le difficoltà. Il libro è inserito 
nel progetto a sostegno di genitori adottivi e di accoglienza dei bambi-
ni adottati nella scuola. Parte del ricavato è destinato al progetto di 
raccolta fondi per attività assistenziali nelle Filippine.  

Emanuele Verdura, La banda dei quattro. Da 
bulli a piccoli eroi, La Medusa Editrice, pp. 
145, € 9,40. 
Un gruppo di studenti per lo più svogliati e 
diffidenti verso rappresentano, soggetti che 
non si lasciano coinvolgere nell’attività didat-
tica o che la scuola non riesce a motivare, è il 
protagonista collettiva di questo racconto. 
Nello scontro con l’istituzione scolastica e 
altre vicende impreviste i quattro ragazzi 
sono indotti al ravvedimento e fanno matura-
re il loro riscatto. La “banda” si trasforma 
così in un gruppo impegnato proprio nella lotta al bullismo. 

Biraghi Graziano e Cagnetta Mariella (a cura di), 
A scuola di Educazione civica, Edizione ECO-
GESES, Roma 2022, pp. 366, € 18,00. 
Lo scopo del libro è quello di approfondire le 
questioni dell’insegnamento dell’Educazione 
civica negli istituti scolastici e favorire l’avvio di 
percorsi di ricerca con il coinvolgimento attivo 
dei docenti nella costruzione dei curricoli. Il libro 
nasce dal cammino che l’AIMC delle regioni 
Emilia Romagna, Friuli Venezia Giulia, Lombar-
dia,  Piemonte, Trentino Alto Adige e Veneto, e 
la Cooperativa E.CO.G.E.S.E.S., ente promosso 
dall’AIMC, hanno condotto nei primi due anni di introduzione della nor-
mativa alla ricerca di itinerari e di questioni emergenti. Il libro raccoglie i 
contributi di: Bassotto Italo, Bellingreri Antonio, Betti Francesco, Calidoni 
Paolo, Cappelletti Anna Maria,  Castoldi Mario, Chiarle Angelo, Corradi-
ni Luciano, Falanga Mario, Guasti Lucio, Ghidinelli Giovanni, Maccario 
Daniela, Moliterni Pasquale, Perla Loredana, Rocca Antonio, Rondanini 
Luciano, Santerini Milena, Scirea Silvana, Spadoni Marilena, Tartaglino 
Emilio Mario, Testone Bianca, Toscani Donata, Triani Pierpaolo, Vezzo-
si Disma. 

Michele Gesualdi, Don Lorenzo Milani. 
L’esilio di Barbiana, Edizioni San Paolo, 
2016, pp. 256, € 16,00. 
Ma chi è stato davvero don Milani? A tale inter-
rogativo ha voluto rispondere questo libro di 
Michele Gesualdi, uno dei primi sei “ragazzi” di 
Barbiana. Dando voce alle vive testimonianze, 
basandosi anche sulle sue lettere, Gesualdi rico-
struisce il percorso che ha portato don Milani 
all’“esilio” di Barbiana. Un libro straordinario e 
commovente in cui Gesualdi, che ha vissuto in 
casa con don Lorenzo tutto il periodo di Bar-

biana, apre il suo cuore e ci svela il vero volto di Milani: un prete, un 
maestro, un uomo, un “padre” che ha fatto del suo sacerdozio un dono 
ai poveri più poveri, attraverso la scuola. Prefazioni di Andrea Riccardi 
e Tomaso Montanari. Postfazione di don Luigi Ciotti. 

Lettura consigliata 
Don Lorenzo Milani, Lettera a una profes-
soressa, Libreria Editrice Fiorentina, 2010, 
pp. 166, € 10,00. 
Manifesto che ha reso celebre in tutto il mon-
do don Milani e la scuola di Barbiana, Lettera a 
una professoressa ha lasciato segni profondi 
nella cultura e nella società, nonostante travisa-
menti e strumentalizzazioni. Frutto di una 
scrittura collettiva sostenuta da un imponente 
lavoro preparatorio e di cesello linguistico, 
questo libro-icona rivendica il diritto allo stu-
dio di fronte a una realtà scolastica che ripro-
duceva ferocemente le diseguaglianze sociali. E 
ancora oggi rivolge alla classe docente il suo appassionato appello mo-
rale e civile, il rivoluzionario messaggio di un sacerdote convinto che 
un maestro amante del vero e del giusto può cambiare il mondo. 

I libri dell’Edizione ECOGESES  
si possono acquistare nella Libreria online  

della Cooperativa al link:  
https://cooperativa-ecogeses.sumup.link/ 
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